Christian Bobin : « Ce quireste est comme une pépite d’or »

« Nous sommes sans arrét confrontés a des séparations. La vie a une main qui
plonge dans nofre corps, se saisit du coeur et I'enleve. Pas une fois, mais de
nombreuses fois. En échange, la vie nous donne de I'or. Seulement, nous
payons cet or a un prix fou puisque nous en avons, d chaque fois, le coeur
arraché vivant...

Chaqgue séparation nous donne une vue de plus en plus ample et éblouie de
la vie. Les arrachements nous lavent. Tout se passe, dans cette vie, comme
s'il nous fallait avaler I'océan. Comme si périodiqguement nous étions remis a
neuf par ce qui nous rappelle de ne pas nous installer, de ne pas nous
habituer. La vie a deux visages : un émerveillant et un terrible. Quand vous
avez vu le visage terrible, le visage émerveillant se tourne vers vous comme
un soleil.

Il reste d'une personne aimée une matiere tres subtile, immatérielle qu’'on
nommait avant, faute de mieux, sa présence. Une note unigue dont vous ne
retrouverez jamais I'équivalent dans le monde. Une note cristalline, quelque
chose qui vous donnait de la joie a penser a cette personne, a la voir venir
vers vous. Comme la pépite d'or trouvée au fond du tamis, ce quireste d'une
personne est éclatant. Inaltérable désormais. Alors qu'avant votre vue
pouvait s'obscurcir pour des tas de raisons, toujours mauvaises (hostilités,
ranceeurs, etfc.), 10, vous reconnaissez le plus profond et le meilleur de la
personne. Toutes ces choses impondérables qui rédent dans I'éclat d'un
regard, passent par un rire, par des gestes, qui faisaient que la personne était
unique, reviennent a vous par la pensée.

Mon pére, mort il y a maintenant 13 ans, n'arréte pas de grandir, de prendre
de plus en plus de place dans ma vie. Cette croissance des gens apres leur
mort est fres étrange. Comme si la vie ne finissait pas, comme si elle était un
livre dont aucun lecteur ne pourra jamais dire : « Ca y est, je I'ai lu. » La vision
de mon péere change avec le temps, tout comme moi-méme je change.
Ceux qui ont disparu mélent leur visage au ndtre. Nous sommes étroitement
liés, souterrainement, dans une métamorphose incessante. C'est pourquoai |l
est impossible de définir aussi bien la vie que la mort. On ne peut que parler
d'une sorte de flux qui sans arrét se transforme, s'assombrit puis s'éclaire de
facon toujours surprenante. La mort a beaucoup de vertus, notamment celle
du réveil. Elle nous ramene a I'essentiel, vers ce  quoi nous tenons vraiment. »
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